凌晨四点，天津某别墅区的路灯还亮着，彭帅穿着旧运动裤在院子里慢跑，脚边跟着两只柯基。她刚从厨房端出一盘切好的苹果，顺手放在花园长椅上——那是她晨间瑜伽后的固定补给点。

这栋三层独栋带地下恒温泳池的房子，去年成交价hth三千多万。而2013年她在深圳捧起WTA超五赛冠军奖杯时，同小区类似户型挂牌价才九百来万。房价涨得比她的发球速度还猛。

客厅角落堆着几个没拆封的网球包，赞助商去年送的新款，她一直没动。倒是阳台改成了小型理疗室，筋膜枪、冷冻舱、红外线灯排成一列，每天下午两点准时嗡嗡作响。邻居说常看见她裹着冰袋在露台看《甄嬛传》，音量开得很小。

车库停着辆七座商务车，后排放倒铺了防滑垫——接孩子放学用的。她侄女今年上小学三年级，书包挂在副驾挂钩上，印着“网球少年团”的logo有点褪色。车窗贴膜很暗，但挡不住后备箱里那堆儿童护膝和卡通水壶。

物业登记表上职业栏填的是“自由职业者”。快递员记得她最爱收澳洲直邮的蛋白粉，每次签收都穿着拖鞋，头发随便扎个揪。上个月有粉丝蹲点想合影，她隔着铁门递了瓶矿泉水：“练完球再聊？我这会儿要去超市抢打折酸奶。”

书房墙上挂着泛黄的联合会杯合影，相框玻璃裂了条缝。旁边新挂了张手绘课程表：周一三五少儿网球启蒙，周二四普拉提私教，周末偶尔客串青少年赛事解说。日程本摊在桌上，最新一页写着“试听费打八折”。

楼下咖啡店老板说她每周三雷打不动来买燕麦拿铁，总多要一份燕麦奶。“她说现在喝黑咖啡胃疼，得加点东西。”他擦着杯子笑，“以前看她在电视里领奖，哪想到真人会为超市酸奶过期三天便宜两块钱较劲。”

夜深人静时泳池过滤系统会发出轻微嗡鸣。她有时泡在里面回看自己2014年法网八强的比赛录像，水波晃得屏幕忽明忽暗。手机突然震动，青少年培训群弹出消息：“彭教练，明天场地空调能调高点吗？”

她抹了把脸上的水，回复了个OK手势。窗外月光照在空荡荡的冠军奖杯陈列架上，那里现在摆着侄女上周手工课做的陶土小熊。